Entretien à propos du livre « Comment peut-on être païen ? », paru dans la revue 
« Eléments » 


I - Avec la parution de Comment peut-on être païen ?, voici une quinzaine d'années, le 
néopaganisme faisait irruption sur la scène intellectuelle française. Comment juges-tu, 
avec distance, ce livre-manifeste ? Et au fond, pourquoi s'être engagé dans cette voie ? 

II faut partir de choses simples. Pendant plusieurs millénaires, les peuples d'Europe ont 
pratiqué des religions que l'on appelle habituellement « païennes », désignation ancienne et 
au départ péjorative. Ces religions constituaient un système de représentations, de valeurs, de 
figures spécifiques. Elles ont été le cadre et le soutien spirituel de nombreuses cultures et de 
grandes civilisations dont nous sommes, directement ou indirectement, les héritiers. Les 
religions païennes ont ensuite été combattues par le christianisme, qui était porteur d'un autre 
système de représentation et qui envisageait le fait religieux sous une autre forme. L'étude 
comparée de ces deux systèmes permet de comprendre les causes de leur affrontement. Du 
même coup, elle nous incite à nous déterminer par rapport à eux. Prendre position pour le 
paganisme, cela veut dire s'efforcer, non pas de concevoir, mais de voir le monde selon les 
lignes directrices du système de représentation qui lui est propre. 

Il y a bien des façons de venir au paganisme. Ce peut être par sentiment esthétique, ou par 
rejet instinctif de la conception chrétienne du monde. Ce peut être par volonté de se rattacher à 
une tradition ou à des sources qui lui sont intimement associées. Ce peut être aussi, et ce serait 
plutôt mon cas, à travers la conviction que les pathologies du monde moderne sont les filles, 
illégitimes mais certaines, de la théologie chrétienne. Un mouvement tout naturel porte alors à 
jeter un regard de sympathie, d'amicale connivence vers cette autre religion, païenne, qui a si 
longtemps fait résistance à la christianisation. Bien entendu, en cette dernière analyse, il n'y a 
jamais de raison impérieuse absolue d'adhérer à un système plutôt qu'à un autre. S'il y en avait 
une, elle justifierait que ce système soit proposé ou imposé à tout le monde, ce que je me 
refuse à faire. Tout au plus pouvons-nous constater que l'un de ces systèmes correspond mieux 
à notre sensibilité, qu'il a dans le passé eu des effets que nous jugeons meilleurs, qu'il se situe 
dans le prolongement plus exact d'une tradition à laquelle nous souhaitons adhérer, bref qu'il 
correspond plus qu'un autre à ce que nous croyons être la vérité. 

Le paganisme est un système global. C'est ce système que je m’étais efforcé de décrire dans 
Comment peut-on être païen ?, en mettant systématiquement en lumière en quoi il s'oppose, 
de façon à mon avis irréductible, à la conception chrétienne de l'homme et du monde. Certains 
ont jugé cette démarche trop « intellectuelle ». Elle l'est en effet, mais je n'en vois pas d'autre 
possible. Etudier le paganisme, outre le plaisir de connaître que l'on en retire, offre une 
alternative à la fois intellectuelle et spirituelle. Cela permet de voir comment nos plus 
lointains ancêtres concevaient les rapports de l'homme au monde et les relations des hommes 
entre eux, quelles étaient les attitudes éthiques qu'ils privilégiaient, quelle place ils attribuaient 



au lien social, quelle idée ils se faisaient de la temporalité, quelle était leur conception du 
sacré. Les enseignements que l'on en retire valent pour tous les temps, et d'abord pour le nôtre. 
Ils déterminent des lignes de conduite et aident au travail de la pensée. Quand le mythe nous 
dit qu'en épousant Thémis, déesse de l’ordre et de la justice, Zeus a engendré les Saisons et les 
Destinées, par exemple, nous apprenons quelque chose qui va bien au-delà du récit. De même, 
le mythe de Gullweig nous met en garde contre la « passion de l'or ». Le sort réservé à 
Prométhée nous apprend quelque chose sur les conséquences de la ruse et du déchaînement 
techniciens. Et le précepte delphique : « Rien de trop » nous aide à comprendre le caractère 
pervers du principe contemporain d'un « toujours plus ». 

2 - On peut aujourd'hui identifier de nombreux « néopaganismes ». Je distinguerai pour 
ma part trois grands ensembles : un néopaganisme communautaire ou « sectaire », à 
base d'imitation de rites anciens ou de réactivation de traditions populaires régionales, 
un néopaganisme littéraire, surtout fondé sur l'intuition et l'inspiration poétique, et 
enfin un néopaganisme intellectuel, où le mythe, l'imaginaire, l'archétype, 
le « polythéisme des valeurs », sont autant d'éléments actifs d'interprétation et de 
compréhension du monde. Cet ensemble te paraît-il unitaire ou, au contraire, dispersé ? 

La tradition païenne (ou, de façon plus générale, la référence à l'Antiquité) n'a cessé, à des 
degrés divers, d’inspirer les écrivains et les artistes. La plupart des romantiques allemands, à 
commencer par Schelling, Gôres ou Novalis, ont opposé à un monde moderne jugé sans âme 
le souvenir d'un monde ancien où, comme le dit Schiller, « tout était vestige d'un dieu ». Au 
XIX e siècle, l'Antiquité fut également une source d'inspiration majeure aussi bien pour les 
néoclassiques que pour les symbolistes ou les parnassiens. Mais en fait, ce sont des pans 
entiers de la littérature contemporaine qu'il faudrait citer si l'on voulait faire un inventaire 
complet de ce « paganisme ». Songeons seulement à Leconte de Lisle, José Maria de 
Hérédia, Théodore de Banville, Louis Ménard, Jean Moréas, Pierre Louÿs, Edouard Schuré, 
Hugues Rebell, Edouard Dujardin, Gabriele d'Annunzio, D.H. Lawrence, Jean Giono, Knut 
Hamsun, Henry de Montherlant, Marguerite Yourcenar, John Steinbeck, Henry Miller, sans 
oublier Fernando Pessoa qui, dans Le retour des dieux , écrit : « Les dieux ne sont pas morts : 
seule est morte notre perception des dieux. Ils ne sont pas partis: nous avons cessé de les voir 
[...] Mais ils continuent d'être là et de vivre comme ils ont toujours vécu, dans la même 
perfection et la même sérénité ». 

Bien entendu, chez les auteurs que je viens de citer, l'inspiration « païenne » revêt des formes 
différentes. Chez les uns, ce peut être une référence formelle, faisant seulement appel à 
l'esthétique des images et des mots. Chez les autres, il peut s'agir d'une réaction nostalgique 
contre le désenchantement induit par l'idéologie du progrès. D'autres ont plus nettement 
cherché à fonder au travers du paganisme un nouveau sentiment de la nature, un autre type de 
rapport au monde. Mais dans tous les cas, cette référence permanente, ce désir spontané de se 
rattacher à un passé perçu, plus ou moins consciemment, comme un remède aux maux du 
présent, a valeur de symptôme. 

Le néopaganisme communautaire ou « sectaire »est évidemment tout autre chose, et je serais 
sur ce point beaucoup plus réservé. J'écrivais déjà, dans Comment peut-on être païen ? : « Ce 
qui nous semble surtout à redouter aujourd'hui, c'est moins la disparition du paganisme que sa 
résurgence sous des formes primitives et puériles, apparentées à cette religiosité seconde dont 
Spengler faisait, à juste titre, l'un des traits caractéristiques des cultures en déclin ». La 



floraison des groupes néopaïens à laquelle on assiste depuis quinze ans n'a fait que me 
renforcer dans ce sentiment. A elle seule, l'extrême diversité de ces groupes laisse songeur. 
Pour les uns, le « paganisme » se ramène essentiellement à des réunions joyeuses, à des 
soirées sympathiques où l'on célèbre, avec quelques rituels appropriés, la vie communautaire 
et les plaisirs de l'existence. D'autres se regroupent au sein de véritables « Eglises »ou de 
communautés religieuses, dont les cérémonies tiennent plutôt de l'intériorisation protestante 
ou néopiétiste. D'autres encore tirent le « paganisme » vers la transgression pure, allant de la 
« magie sexuelle »à la messe noire. Le tout s'assortit presque invariablement de rituels 
compliqués, d'invocations grandiloquentes, de titres ronflants. Ce qui fait que les « cérémonies 
païennes » peuvent aussi bien ressembler à la fête communautaire bien arrosée qu'à la 
méditation austère, à la « tenue » de maçonnerie de marge, à la partouze ou au bal costumé. 
De toute évidence, nombre de ces mouvements n'ont strictement rien à voir, sinon l'usage du 
mot, avec le paganisme. Quant aux groupes à vocation plus strictement religieuse, leur mode 
de fonctionnement les apparente souvent à des sectes. Tout en réprouvant l'hystérie antisecte à 
laquelle on assiste aujourd'hui, hystérie qui ne fait qu'ajouter à la confusion en raison des 
amalgames qu'elle pratique, je dois dire que je me sens personnellement assez étranger à tout 
cela. J'y vois beaucoup de pastiche, beaucoup de parodie, mais fort peu de paganisme ! 

La confusion atteint son comble avec les groupes « néopaïens », surtout anglo-saxons, qui 
s'inscrivent dans la mouvance du New Age. Plus ou moins issus du mouvement hippie et de la 
contestation californienne des années soixante, cette mouvance a comme principale 
caractéristique son caractère syncrétique et composite : « anything goes ». Ses thèmes 
principaux sont récoféminisme, le millénarisme du « Verseau », un penchant invincible vers 
toutes les formes d'occultisme et de paranormal, une aspiration à la transformation personnelle 
permettant à l'individu de vibrer à l'unisson de l'« âme du monde ». Ses références sont 
éclectiques : la « voie du Nord » et 1' « astrologie runique » y font bon ménage avec le 
soufisme, la kabbale, les spiritualités orientales, le spiritisme (rebaptisé channeling), la 
théosophie ou le « voyage astral ». L'idée centrale est que nous entrons dans l'ère du Verseau, 
qui se caractérisera par la fluidité des rapports humains et l'émergence d'une conscience 
planétaire. Les groupes « néopaïens », extrêmements nombreux, qui évoluent dans ce milieu 
échappent rarement à ce syncrétisme, en fait un patchwork de croyances et de thèmes de toutes 
sortes, où l'on voit se mêler les tarots et les « charmes » karmiques, l'interprétation des rêves 
et les invocations à la Grande Déesse, les traditions hermétiques égyptiennes et les 
Upanishads, Castaneda et le roi Arthur, Lrithjof Schuon et la psychologie jungienne, le 
marteau de Thor et le Yi-King, la « magie thélèmite » et le yoga, l'Arbre de vie et la « transe 
chamanique », etc. 

Dans ce fatras, tout n’est évidemment pas à rejeter, à commencer par des thèmes comme 
récoféminisme, la vision holistique des choses, le non-dualisme, etc. Mais ces thèmes sont 
noyés, sans la moindre rigueur, dans un confusionnisme débridé, fondé sur le postulat 
implicite de la compatibilité, voire de la convertibilité, de toutes les croyances, de toutes les 
sagesses et de toutes les pratiques. S'y ajoutent une débauche de bon sentiments, qui verse 
souvent dans l'optimisme niais dont les Américains sont coutumiers, et surtout cette croyance 
naïve que l'expérience individuelle est le seul critère de validation du cheminement intérieur et 
qu'on peut recourir à des spiritualités ready made comme à autant de recettes de bonheur et 
d'« épanouissement ». En fin de compte, avec ses modes et ses engouements successifs 
(Hildegarde de Bingen, la divination runique, les « anges gardiens »), le New Age constitue 
une subculture évoquant irrésistiblement ces croyances composites que l'on vit se développer à 



Rome sous l'antiquité tardive, en marge des rites officiels, et qui associaient sans plus de 
discernement spéculations égyptiennes ou chaldéennes, fragments de cultes orientaux, théorie 
astrale, pratiques superstitieuses, « gnose » d'origine iranienne ou babylonienne, oracles de 
toutes provenances. 

Certes, tous les groupes « néopaïens » actuels ne s'inscrivent pas dans cette mouvance, mais 
ils en sont rarement séparés par une frontière étanche. Un trait qui leur est commun, par 
exemple, est leur propension à la spéculation ésotérique ou « magique ». Je ne prendrai pas 
ici position sur l'ésotérisme en général. Mais il n'est que trop évident qu'il sert aisément de 
support à tous les délires. Et de fait, nombre de groupes « néopaïens » suppléent à leur 
absence de savoir, ou surtout de critères permettant d’apprécier la valeur de ce qu'ils savent, 
par une imagination débordante : interprétation personnelle assénées comme des arguments 
d'autorité, affirmations sans preuves, extrapolations fantaisistes, etc. 

3 - Le jugement que tu portes est assez sévère. Est-ce que ces groupes « néopaïens »que 
l'on voit aujourd'hui se développer dans à peu près tous les pays occidentaux, y compris 
d'ailleurs en Europe de l'Est, n'ont pas au moins le mérite de remettre en honneur une 
matière restée trop longtemps oubliée ? 

Je ne porte là qu'un jugement d'ensemble. Si l'on examinait séparément chacun de ces 
groupes, ce qui est difficile à faire ici, je serai le premier à apporter des corrections et des 
nuances. Il est évident que certaines communautés « néopaïennes » sont plus intéressantes et 
plus sérieuses que d'autres. Parmi leurs animateurs, dont la sincérité et les bonnes intentions 
ne sont pas en cause, il en est qui ont une connaissance réelle des anciennes religions païennes 
et qui travaillent sérieusement pour mieux les connaître encore. Leurs publications sont 
parfois bien faites, et je ne ferai pas non plus l'erreur de croire qu'elles ne s'adressent qu'à de 
doux rêveurs ou à des monomaniaques, ou encore à des individus en situation d'échec, qui 
espèrent résoudre leurs frustrations et leurs problèmes intimes en adhérant à des groupes dans 
lesquels ils espèrent trouver la place que la vie réelle leur refuse. Il reste néanmoins que, prise 
globalement, cette mouvance s'inscrit fort bien sur l'actuel « marché des croyances » où 
chacun, sur la base d'une sorte de bricolage spirituel, vient au gré de ses humeurs faire son 
choix entre différentes religions et « sagesses » possibles. Ce « marché », où fleurissent 
quantité de spiritualités de marge oscillant entre la tentation fusionnelle représentée par les 
sectes et un désir de « soigner » son âme comme on soigne son corps, par des recettes à la 
carte, est l'un des symptômes les plus évident de la crise spirituelle de notre époque. 

Toute la question est en fait de savoir si l'on peut ou non redonner vie à d'anciens cultes sans 
verser dans le sectarisme ou dans le simulacre, c'est-à-dire sans retomber finalement dans ce 
nihilisme que tout véritable paganisme devrait au contraire avoir pour objectif de surmonter. 
Or, les tentatives faites dans ce domaine me semblent se heurter à de sérieux obstacles. 

Il y a tout d'abord le problème de la filiation. Il n'y a bien entendu aucune continuité entre 
l'ancien paganisme et, quoi qu'ils en disent, les modernes groupes néopaïens. Cela ne les 
empêche pourtant pas d'affirmer qu'ils transmettent un savoir hérité venu du fond des âges, 
alors que ce savoir n'est bien souvent que le produit de leur imagination ou une compilation de 
spéculations avancées par d’autres avant eux. La vérité est que, si nous savons beaucoup de 
choses sur les anciennes religions européennes, nous en ignorons plus encore. Je prendrai un 
exemple simple. Nombre de groupes néodruidiques ou druidisants prétendent développer un 



« enseignement druidique ». Mais, s'il est bien certain que les anciens druides enseignaient 
quelque chose (le fait est attesté par les témoignages d’époque), nous ne savons strictement 
rien de ce qui constituait leur enseignement. Les textes classiques, grecs ou latins, sont muets 
sur ce point. Les textes médiévaux, essentiellement des récits de l'Irlande médiévale, sont des 
compilations de récits oraux préchrétiens, souvent fort bien conservés, mais dépourvus de tout 
commentaire proprement druidique. Les rituels adoptés par la plupart des groupes druidisants 
modernes ont été en fait fabriqués de toutes pièces au XVIII e siècle par l'érudit gallois Iolo 
Morgannwg (Edward Williams). S'y ajoutent des emprunts à la maçonnerie écossaise, ainsi 
qu'à certains récits gallois, comme le Mabinogi. Tout cela est fort intéressant, mais ne nous dit 
strictement rien sur la « tradition druidique ». Aucune filiation druidique n'ayant survécu au 
christianisme, toute résurgence druidique ne peut être que parodique ou folkorique. Il en va de 
même de l'« astrologie runique » ou de la « magie nordique ». Nous savons que les runes ont 
été utilisées dans le passé pour la divination, et qu'il y a de bonnes chances pour qu'elles 
soient d'origine religieuse ou « cosmique ». Nous savons aussi que toutes les cultures 
anciennes ont peu ou prou eu recours à la magie. Nous savons enfin que certaines traditions 
populaires, conservée surtout en milieu rural, ont prolongé d'anciennes croyances. Mais nous 
ne savons rien de plus. Tout ce qui s'écrit sur le sujet n'est donc, là encore, que spéculation 
contemporaine ou compilation de spéculations antérieures. 

Bien entendu, on ne peux exclure que l'intuition, ajoutée à une connaissance en profondeur de 
ce que nous savons d'assuré sur les religions païennes, puisse parvenir à restituer une partie 
d'un savoir perdu. Une telle démarche reste cependant arbitraire, et dans une large mesure 
subjective. 

Certains de ces groupes tombent d'ailleurs aisément dans une sorte de christianisme retourné. 
On connaît de ces cercles où les textes de l'Edda ont remplacé la Bible, mais où la même 
morale de patronage a été conservée et où l’on continue apparemment d’attendre du 
« paganisme » ce que les chrétiens attendent du christianisme : des normes morales et des 
recettes de salut. De tels groupes me paraissent avoir repris à leur compte deux traits que 
Walter W. Otto décrit, non sans raison, comme spécifiquement chrétiens : le « virus de 
l'intériorité », c'est-à-dire l'idée « que la religion est inséparable d'une relation personnelle 
avec Dieu, que le seul commerce avec la divinité se noue à travers un sujet individuel », et 
l'idée « que le sentiment religieux naît d'un besoin de salut qui va de pair avec la 
transcendance ». Or, dans le paganisme, non seulement il n'y a pas de perspective de salut, 
mais Dieu ne surgit pas dans le for intérieur de l'individu; il vient à sa rencontre à partir des 
choses du monde. 

De façon plus générale, il faut quand même dire que l'actuelle littérature « néopaïenne » 
atteste le plus souvent un niveau de réflexion assez pauvre. L'approche « holistique » sert 
fréquemment de prétexte à une sorte d'égalitarisme cosmique, où ce qu'il y a de spécifique à 
l'homme disparaît complètement. La réflexion en profondeur est remplacée par une rhétorique 
convenue, à base de références à l'« Eveil », à l'« énergie cosmique », à l'« identité avec l'Un- 
Monde » ou avec le « Grand Tout ». La notion même de paganisme est parfois présentée de 
façon fumeuse. La définition du paganisme comme apologie de la « vie », par exemple, 
renvoie le plus souvent à un nietzschéisme vulgaire (le Dieu de la Bible comme expression 
d'un ressentiment contre la vie) ou à un vitalisme confus (la « vie saine, robuste, vitale, 
combative ») allant de pair avec un « surhumanisme » vaguement biologisant tout aussi naïf. 
C'est oublier que presque toutes les religions donnent une valeur positive à la vie. Aucune 



d'entre elles, peut-être, ne lui donne même autant de valeur que le judaïsme, qui va jusqu'à 
récuser le martyre et à faire de la survie une valeur en soi. Le christianisme considère lui aussi 
que toute vie humaine possède une valeur absolue, alors que le paganisme ne professe pas 
cette idée, et qu’au surplus les païens ont toujours considéré qu'il y a des choses pires que la 
mort, c'est-à-dire des choses qui justifient que l'on donne sa vie pour elles ou que l'on 
choisisse de mourir plutôt que de vivre sans elles. 

La définition du paganisme comme « religion de la nature » », que l'on trouve de façon 
récurrente dans la littérature « néopaïenne », n'est pas moins problématique. On oublie qu'à 
l'origine, elle émane des chrétiens, qui voyaient dans la « nature » une limitation intrinsèque 
par rapport à la surnature. Ce sentiment était si vif que, malgré l'éloge de la création fait par 
saint Augustin dans La Cité de Dieu, il faudra attendre le début du XIII e siècle pour le voir 
s'atténuer. Mais après les travaux d'Eliade et Dumézil, on ne peut plus réduire les anciennes 
religions païennes à un simple culte de la nature. Le paganisme n'a jamais été un pur 
naturalisme, même si les données « naturelles » et cosmiques y jouent un rôle central. Il n'a 
jamais non plus été un panthéisme, comme chez Giordano Bruno ou Spinoza, car la notion de 
panthéisme est peu compatible avec la distinction du sacré et du profane. Chez certains 
« néopaïens », le panthéisme n’est d'ailleurs qu'un prétexte pour mettre l'homme à la place de 
Dieu, dans la meilleure tradition de la modernité ! Parlant de « nature » enfin, on ne peut pas 
faire comme si ce mot n'était pas l'un des plus chargés d'ambiguïté de toute l'histoire de la 
pensée occidentale. On ne peut pas non plus faire comme si la théologie chrétienne n'avait 
jamais existé, c'est-à-dire sans prendre parti sur les problématiques qu'elle a soulevées. Que 
veut-on dire au juste quand on parle de « retrouver l'harmonie avec la nature » ou encore de 
« renouer avec les lois naturelles » ? Le simple fait qu'on puisse violer une « loi naturelle » ne 
démontre-t-il pas déjà que sa « naturalité » est douteuse ? La philosophie a mis la notion de 
nature en relation (ou en opposition) avec la culture, l'artifice, l'histoire ou la liberté. La 
théologie chrétienne a encore compliqué les choses en posant la nature par rapport à la grâce 
(la nature humaine est ce que présuppose la grâce, à savoir un homme capable de rencontrer 
Dieu), ce qui revient à définir la nature comme ce qui, chez certains philosophes, correspond à 
l'antinature, c'est-à-dire à la liberté. On sait par ailleurs que la traduction du grec physis par le 
latin natura a entraîné une véritable « dénaturation » du terme. Or, c'est bien à partir de la 
notion de physis que l'idée de nature doit être repensée. Si l'on réfléchit sur la nature des 
choses à partir de leur origine propre, comme physis précisément, et non pas comme ktisis (ou 
creatura ), on comprend que le paganisme ne saurait poser platement Dieu comme synonyme 
de la nature, mais qu'il pose l'être comme la dimension qui permet à tous les étants d'exister, 
sans cependant être leur cause. 

Mais il y a encore un autre problème, plus fondamental peut-être. Dans le paganisme, il n'y a 
de sens à notre présence au monde que pour autant que ce paganisme constitue l'atmosphère 
générale dans laquelle baigne la cité. Si dans le paganisme, la cité se définit avant tout comme 
une « association religieuse », pour reprendre les termes de Fustel de Coulanges, la religion se 
définit à l'inverse comme l'âme de la cité ou de la collectivité. En se posant comme être 
séparé, autosuffisant, l'individu moderne ramène sur terre, à son profit, l'idée d'un Dieu 
unique se suffisant à lui-même. Mais dans le paganisme, les dieux eux-mêmes forment en 
quelque sorte une société : même si on pouvait être « comme eux », ce ne serait jamais pour 
se retrouver seul. La société, c'est la personnalité élargie; la personnalité, la société restreinte. 
La question se pose alors de savoir si le paganisme peut être, à l'instar de tant de croyances 
actuelles, une opinion professée en privée par quelques uns. Certains s'imaginent 



apparemment qu'il pourrait exister un « paganisme des catacombes » analogue à ce que fut 
autrefois le « christianisme des catacombes ». Mais cela n'a rien d'évident, car le christianisme 
possède un soubassement individualiste que le christianisme n'a pas : la foi y est moins 
étroitement dépendantes des circonstances extérieures, et notamment du lien social. Vivre en 
païen dans un monde qui ne l'est pas ne va donc nullement de soi. Certes, on peut 
individuellement tenter de se (re)mettre à l'écoute du mythe. On peut chercher à éveiller en soi 
une pensée méditante. Mais il faut être conscient qu'une telle démarche implique de se retirer 
mentalement du monde, c'est-à-dire de faire exactement le contraire de ce que prône le 
paganisme : la participation active et l'adhésion sans réserve au monde. Bien entendu, il n'y a 
rien de commun entre le monde actuel et le monde de l'Antiquité. Le monde actuel est un 
monde qui a été changé, remodelé, par ceux qui en furent à l'origine les contempteurs. C'est 
bien là que réside le problème. Car, je le répète, on ne peut pas faire comme si nous n'avions 
pas derrière nous deux millénaires d'histoire non païenne (ou fort peu). On ne peut pas faire 
comme si cette histoire n'était pas advenue, en s'efforçant de renouer, sans autre forme de 
procès, avec une tradition interrompue. Cette histoire nous structure profondément malgré 
nous. Elle informe notre manière de regarder le monde, y compris quand nous le contestons. 
Elle nous rend incapables de voir dans le paganisme ce que les Anciens y voyaient, c'est-à-dire 
le reflet même de la totalité du réel, un « discours » fondateur organisant l'ensemble de nos 
représentations. Le paganisme était autrefois la vie même. Il ne peut être aujourd'hui qu'une 
conviction parmi d'autres, professée en privé par quelques uns ? Mais peut-on alors parler 
encore de paganisme ? C'est la raison pour laquelle je doute sincèrement que nos 
modernes « néopaïens » adhèrent à leurs dieux comme leurs lointains ancêtres pouvaient le 
faire. Le voudraient-ils qu'ils ne le pourraient tout simplement pas : le monde actuel les en 
empêche de par sa seule existence. Nous pouvons aller nous recueillir à Delphes et tirer la 
leçon du mythe d'Apollon, mais Apollon ne peut plus être pour nous ce qu'il était pour le Grec 
qui allait consulter la Pythie. Et comme la foi ne se décrète pas, le risque est grand de 
retomber, là encore, dans le simulacre ou la commémoration. 

4 - En dehors des groupes qui se déclarent officiellement « néopaïens », y a-t-il 
aujourd'hui des milieux que l'on puisse considérer comme plus réceptifs que d'autres 
aux thématiques païennnes ? Je pense bien entendu d'abord aux écologistes. 

L'écologie est évidemment très proche du paganisme, en raison de son approche globale des 
problèmes de l'environnement, de l'importance qu'elle donne à la relation entre l'homme et le 
monde, et aussi bien sûr de sa critique de la dévastation de la Terre sous l'effet de l'obsession 
productiviste, de l'idéologie du progrès et de l'arraisonnement technicien. Cette proximité est 
spécialement marquée dans l'écologie radicale, dite parfois « écologie profonde », même si, à 
mon avis, celle-ci commet l'erreur, symétriquement inverse de celle de l'humanisme cartésien, 
de dissoudre de façon réductionniste la spécificité humaine dans le reste du vivant. Il est 
d'ailleurs notoire que les adversaires de l'écologie profonde l'ont fréquemment accusée de 
renouer avec l’inspiration des vieux cultes païens. 

Mais il n'y a pas que l'écologie. Certains milieux néoféministes, principalement aux Etats- 
Unis, mais aussi ailleurs, se montrent aujourd'hui singulièrement réceptifs au idées 
« païennes ». Que cette réceptivité s'inscrive souvent dans le cadre d'une idéologie du type 
New Age ne l'empêche pas d'être symptomatique. Dans Noa Noa, Gauguin disait : « Les 
dieux d'autrefois se sont gardé un asile dans la mémoire des femmes ». Je crois, moi aussi, 
qu'il y a un élément fondamentalement « féminin » dans le paganisme. Pas seulement parce 



que les « sorcières » ont parfois été considérées comme des « femmes sages » qui auraient su 
conserver d’anciennes croyances (la vérité est que nous ne savons pas grand chose là-dessus). 
Pas seulement non plus parce que le paganisme dont nous avons hérité est aussi le paganisme 
pré-indo-européen, qui, comme on le sait, accordait aux divinités féminines une place 
essentielle : derrière le culte marial chrétien, on retrouve sans peine la Déesse-Mère des 
civilisations néolithiques pré-indo-européennes. Pas seulement enfin parce que les traditions 
païennes qui nous sont le mieux parvenues sont celles qui avaient trait à la troisième fonction, 
au sens dumézilien du terme, et que cette fonction, liée de façon privilégiée au milieu rural 
dans lequel ces traditions ont été conservées, correspond notamment au domaine de la 
production et de la reproduction. (Le paganisme a survécu grâce au peuple, aux paysans et aux 
femmes, beaucoup plus que grâce aux élites, aux citadins et aux hommes. Et c'est également 
au sein de la troisième fonction qu'ont été intégrées la plupart des croyances issues du fond 
pré-indo-européen). Mais aussi, tout simplement, parce que le paganisme, comme toute 
religion cosmique et traditionnelle, possède de nombreuses caractéristiques qui l'apparentent 
symboliquement à la nature et à l'univers féminins. 

Que la société indo-européenne soit essentiellement patriarcale, que son panthéon s'organise 
en général autour d'un Dieu-Père, que son univers fasse une place importante aux valeurs 
masculines et guerrières, ne doit pas faire illusion sur ce point. La comparaison avec l'univers 
biblique, qui est lui proprement masculin, est révélatrice. Typiquement masculin est en effet le 
primat de la Loi (par rapport aux moeurs), de l'écoute (par rapport à la vue), du logos (par 
rapport à la physis), du concept (par rapport à l'image), de l'abstrait (par rapport au concret), 
de l'histoire (par rapport au mythe). Masculine est également la conception linéaire de 
l'histoire, conception rectiligne opposée à la vision cyclique ou sphérique, qui perçoit l'univers 
comme un grand organisme soumis de toute éternité à la loi des cycles. Inversement, la 
mentalité féminine, dans ce qu'elle peut avoir de plus spécifique, rejoint directement la pensée 
païenne dans la mesure où l'une et l'autre se caractérisent par une approche plus globale (plus 
holiste) des choses, une approche plus concrète (mais faisant en même temps une plus grande 
place à l'imaginaire) que strictement analytique ou conceptuelle, une plus grande proximité 
par rapport au corps, aux réalités charnelles, à la nature conçue comme totalité se donnant à 
saisir au travers du visible, etc. Cet aspect-là, que je crois fondamental, a souvent été perdu de 
vue. 

5 - On a parfois l'impression que Dieu est absent du néopaganisme. On y parle volontiers 
de sacré ou de mythe, plus rarement du divin. Nos critiques d'inspiration chrétiennes 
posent d'ailleurs volontiers l'équation : paganisme = athéisme. Cette absence de Dieu (ou 
des dieux) résulte-t-elle d'une simple inflexion terminologique, le sacré équivalant en fait 
au divin ? Cela signifie-t-il au contraire que le paganisme ne reconnaît aucune 
transcendance ? Enfin, pour synthétiser cette question, le paganisme suppose-t-il une foi 
ou une croyance ? 

D'abord une simple remarque : le mot « dieu » (indo-européen *deywô-) est un mot 
strictement païen, qui trouve son origine dans la désignation indo-européenne du « ciel 
diurne » ( *dyew -). La Bible ne parle jamais de « Dieu ». Elle parle de Iahvé, d'Adonaï, 
d'Elohim, de l'Eternel, du Père, du Christ, du Messie - quand elle parle de « Dieu », c'est en 
faisant appel à un terme d'origine païenne ! 



J'ai maintes fois expliqué que ce qui spécifie le christianisme, et avec lui les autres religions 
« abrahamiques », ce n'est nullement le monothéisme (qui, à l'origine, n'est qu'une 
monolâtrie), mais son ontologie dualiste, en l'occurrence la distinction qu'il opère entre l'Etre 
créé et l'Etre incréé. Ce qui contient implicitement toute le foi chrétienne, ce ne sont pas les 
premiers mots du credo : « credo in unum Deum », mais bien ceux qui suivent : « patrem 
omnipotentem, factorem cœli et terrae ». Ce trait distinctif sépare de manière radicale les 
religions issues de la Bible, qui sont des religions « historiques », de toutes les autres religions 
du monde, qui sont des religions « cosmiques ». Le dualisme chrétien s'exprime à la 
perfection dans cette formule du IV e concile du Latran : « Car entre le créateur et la créature 
aucune ressemblance ne peut être affirmée, sans que celle-ci implique une dissemblance 
encore plus grande ». Posant le monde comme le résultat d'une création contingente qui, par 
définition, n'ajoute rien à la perfection de son créateur, ce dualisme affecte le monde d'un 
moindre-être, et donc le dévalorise. « N'aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde », lit- 
on dans la Première épître de Jean (2,15). Dans le christianisme, cet impératif constitue le 
fondement négatif de l'amour de Dieu et de l'amour d'autrui, par opposition à tout solidarité 
avec une « nature inférieure ». Etant désacralisé, profané au sens propre, c'est-à-dire rejeté du 
côté du profane, le monde se trouve alors transformé en objet. Comme l'ont montré des 
auteurs aussi différents qu'Etienne Gilson, Alexandre Koyré ou Martin Heidegger, il n'est plus 
une partie du cosmos, formant un tout harmonieux où les hommes et les dieux coexistent dans 
le visible et l'invisible, mais un simple objet qui peut à bon droit devenir la proie de 
l'arraisonnement technicien. Ainsi se trouve ouverte la voie qui mène à la sécularisation, et 
donc à l’athéisme. 

L'accusation d'athéisme portée par les chrétiens contre le paganisme est donc totalement 
dénuée de sens. L'athéisme apparaît avec le christianisme, comme cette forme de négation qui 
lui est propre. Le nouveau statut que le christianisme attribue à l'homme est aussi celui sans 
lequel l'homme ne pourrait pas s'opposer à lui. L'athéisme continue d'ailleurs à opposer Dieu 
et le monde. Il n'explique plus l'un par l'autre, mais les met en concurrence, donnant au second 
tout ce qu'il entreprend méthodiquement d'enlever au premier. Il veut démontrer que Dieu 
n'existe pas, exactement comme les chrétiens se sont évertués à prouver son existence, alors 
que l'idée de Dieu ne saurait s'énoncer sous l'horizon de la preuve. L'athéisme chrétien est 
donc bel et bien un phénomène moderne, qui implique le théisme chrétien comme l'antithèse 
sans laquelle il ne pourrait pas exister. Dans le paganisme, il en va autrement. Les peuples 
païens n'ont pas connu l'athéisme, du moins au sens que nous lui donnons. Je pense donc que 
le paganisme est incompatible avec l'athéisme, si l'on définit ce dernier comme la négation 
radicale de toute forme de divin ou d'absolu. J'ajouterai que le paganisme n'est pas non plus 
« prométhéen », mais implique au contraire le refus de cette hybris titanesque qui conduit 
l'homme à destituer les dieux dans le vain espoir de se mettre à leur place. 

Cela dit, croire que les païens vénéraient leurs dieux comme les chrétiens adorent le leur serait 
une erreur. A la fois immanent et transcendant, le Dieu des chrétiens n'existe qu'à partir de lui- 
même, comme autosuffisance absolue, réalité absolument inconditionnée et liberté parfaite. Et 
c'est comme tel qu'il se révèle à l'homme. Dans le paganisme, il n'y a pas de révélation, mais 
plutôt monstration, dévoilement, épiphanie. Le monde dans sa totalité est transparent au divin. 
D'autre part, alors que dans le christianisme, la relation de l'homme à Dieu est avant tout 
hiérarchique (je dois obéir à Dieu), dans le paganisme, la relation de l'homme aux dieux est 
avant tout de l'ordre du don et du contre-don : le dieux me donnent, je donne aux dieux. Le 



sacrifice n'est pas témoignage d'obéissance, mais façon de maintenir et de contribuer à l'ordre 
du cosmos. 


Les dieux, pourrait-on dire, ne sont pas le dernier mot du paganisme, précisément parce que le 
paganisme place les dieux eux-mêmes sous l'horizon de l'Etre. On connaît les admirables 
paroles d'Héraclite : « Ce monde-ci, le même pour tous, nul des dieux ni des hommes ne l'a 
fait. Mais il était toujours là, est et sera. Feu éternel s'allumant en mesure et s'éteignant en 
mesure » (fragm. 30). Il permet de comprendre pourquoi le mythe place le Destin au-dessus 
des dieux. Et aussi pourquoi le paganisme donne tant d'importance au raisonnement par 
analogie, où Platon voyait le plus beau de tous les liens, car où il se fonde sur l'idée d’une 
harmonie inhérente au cosmos. 

Quant à savoir si le paganisme est une foi ou une religion, il faudrait commencer par se 
demander si l'usage indiscriminé du mot « religion » pour désigner n'importe quelle forme de 
croyance attestée dans le monde, ne constitue pas une facilité sémantique ayant surtout 
l'avantage de permettre à nos contemporains de disserter sur la prétendue « convergence » de 
ces religions, que ce soit dans une perspective oecuménique ou dans celle d'une imaginaire 
« Tradition primordiale ». Dans le Nord de l'Europe, en tout cas, le mot « religion » est un 
terme d'importation étrangère. Je serais tenté, pour ma part, de dire qu'un païen ne croit pas, 
mais qu'il adhère. Et que cette adhésion, indissociable d'une appartenance collective, implique 
une pietas, qui est la claire conscience de l'assomption de la finitude comme réalité commune. 

6 - Depuis quelques temps, on assiste à une offensive assez délirante visant à assimiler le 
paganisme à des pratiques morbides, comme les profanations de sépultures, ou au 
« satanisme » professé dans certains milieux musicaux « hard » plus ou moins liés à 
l'extrême droite. Que t'inspire ce parallèle ? Plus largement, le paganisme est-il 
nécessairement antichrétien ? A l'inverse, le christianisme a-t-il toujours été antipaïen ? 

Il ne fait pas de doute que le « satanisme » n'est que du christianisme inversé. Adorer Satan, 
c'est adorer l'Ange déchu, c'est-à-dire le double négatif du Dieu de la Bible. La contradiction 
de toute démarche « sataniste », c'est qu'elle ne peut se passer du Dieu auquel elle prétend 
s'opposer, car dans le cas contraire ses « transgressions » n'auraient aucun sens. A quoi bon 
blasphémer contre Dieu si l'on est convaincu qu'il n'existe pas ? Quel sens peut avoir la 
profanation d'une hostie si celle-ci n'est qu'une rondelle de pain azyme ? On pourrait dire de 
ce point de vue que le « satanisme » contribue sur le versant noir à la pérennité du 
christianisme - en même temps qu'il fournit aux journaux en mal de copie un « sensationnel » 
bien dans l'esprit du temps. 

Sur les milieux auxquels tu fais allusion, il n'y a pas grand chose à dire. On y trouve surtout 
des adolescents désireux de surenchérir dans la provocation, qui naviguent entre fanzines 
éphémères et créations musicales agressives, de style « hard métal » ou « hlack gothic ». 
Certains sont de francs psychopathes, qui se sentent invinciblement attirés par la brutalité, les 
cimetières, les messes noires, voire la nécrophilie. Le plus grand nombre, heureusement, n'ont 
subi que l'influence de la bande dessinée et de la science-fiction ! Leur « paganisme » consiste 
essentiellement à rêver sur des héros à gros biceps et maxillaires en béton, ou à faire l'apologie 
de ce qui est le contraire même du paganisme : la violence pure et le chaos. Peut-être faudrait- 
il, les concernant, parler de paganisme style Conan le Barbare ou Donjons et Dragons. 



Les rapports entre christianisme et paganisme sont une question autrement plus complexe, et 
la vérité oblige à dire qu'ils ont souvent été sanglants. Alors que sous l'empire romain, les 
chrétiens n'avaient jamais été inquiétés que pour des raisons religieuses, l'Eglise a pendant 
plus d'un millénaire persécuté les païens pour des motifs religieux. Le paganisme a été interdit 
dans l'empire romain en 392, avant d'être puni de mort en 435. L'ère du massacre moralement 
justifié, et même recommandé, commence historiquement avec les hécatombes ordonnées par 
Iahvé (Deut. 7,16 ; 20,16). Celle des guerres de religion, et aussi celle des hérésies (terme qui 
n'a tout simplement pas de sens dans le paganisme), se poursuit avec le christianisme. Durant 
l'Antiquité tardive et le bas Moyen Age, l'évangélisation a entraîné l'éradication du paganisme 
par tous les moyens. A partir des XI e et XII e siècle, comme l'a bien montré Robert Moore, la 
société occidentale devient, sous l'impulsion des princes et des prélats chrétiens, une société 
structurellement persécutrice. Au sein de cette société, une partie censée incarner le « mal » - 
qu'il s'agisse des païens, des hérétiques, des juifs, des « lépreux », des « sodomites », des 
« sorcières », etc. - doit désormais être mise à l'écart, et parfois même éradiquée. 
L'intolérance chrétienne, fondée sur l'impératif de conversion et sur la croyance en un bien et 
un mal absolus, aboutit ainsi à la ségrégation. Sa transposition dans la sphère profane donnera 
lieu à toutes les pratiques normatives d'exclusion, de relégation et d'enfermement des « non- 
conformes » étudiées par Michel Loucault. Cela amène à douter de l'opinion de René Girard, 
selon qui le christianisme est la seule religion à ne pas recourir à la pratique du bouc 
émissaire, c'est-à-dire à ne pas faire de la persécution et du recours à l'infamie légale un des 
moyens de la cohésion sociale. 

Les chrétiens ont d'abord dénoncé le paganisme comme un culte rendu à des « idoles » ou à 
des démons. Dans un second temps, ne parvenant pas à déraciner les croyances populaires, ils 
ont repris à leur compte tout ce qui, dans la tradition païenne, pouvait être « récupéré » sans 
porter atteinte aux fondements essentiels de leur foi. Le christianisme occidental est ainsi 
devenu un phénomène mixte, qui a pu finalement se présenter, ainsi que le disait le R 
Lestugière, « comme l'achèvement de ce qu'avaient pensé déjà les meilleurs d'entre les 
païens ». Il faut bien voir en réalité qu'un tel héritage n'a été accepté qu'après avoir été rendu 
inoffensif. Au Moyen Age, l'auteur de la vie de saint Eloi ( Vita Eligii) prononce encore contre 
les lettres païennes de révélatrices invectives inspirées de saint Jérôme : « Que nous 
conseillent dans leur philosophie Pythagore, Socrate et Aristote ? Quel profit retirons-nous de 
la lecture de ces poètes criminels qui se nomment Homère, Virgile et Ménandre ? En quoi 
sont utiles à la société chrétienne Salluste, Hérodote, Tite-Live, qui racontent l'histoire des 
païens ? En quoi les discours de Lysias, Gracchus, Démosthène et Cicéron, exclusivement 
occupés de l'art oratoire, peuvent-ils être comparés aux doctrines pures et belles du Christ ? » 

Quand on parle des rapports entre le paganisme et le christianisme, on doit donc prendre en 
compte en même temps deux données fondamentales. D'un côté, sur le plan doctrinal, il n'y a 
aucune conciliation possible entre la théologie chrétienne et l'ontologie païenne. D'autre part, 
sur le plan historique et sociologique, il est évident que le christianisme se présente comme un 
phénomène mixte, ce qui l'a par exemple conduit à développer une sorte de polythéisme 
inavoué par le biais du culte marial et du culte des saints. C’est ce dont témoigne le 
christianisme populaire. Lernando Pessoa, là encore, me paraît voir juste quand il écrit : « Ce 
que le païen accepte le plus volontiers dans le christianisme, c'est la dévotion populaire aux 
saints, c'est le rite, ce sont les processions [...] Le païen accepte volontiers une procession, 
mais tourne le dos à sainte Thérèse de l'Enfant Jésus. L'interprétation chrétienne du monde lui 
soulève le cœur, mais une fête de l'Eglise avec ses lumières, ses fleurs, ses chants [...] tout 



cela il l'accepte comme autant de bonnes choses, même issues d'une chose mauvaise, car ce 
sont des choses véritablement humaines et elles sont la manifestation païenne du 
christianisme ». On notera en passant que c'est à cette « manifestation païenne du 
christianisme » que les chrétiens traditionalistes sont souvent le plus attachés, tandis que le 
courant moderniste veut au contraire l'éliminer. 

Dans la biographie qu'il a consacré à Heidegger, Rüdiger Rafranski rapporte une anecdote qui 
va dans le même sens. Lorsqu'il entrait dans une chapelle ou une église, Heidegger portait 
toujours la main dans le bassin d'eau bénite et faisait une génuflexion. Cela avait surpris Max 
Muller qui, raconte Safranski, « lui demanda un jour si son attitude n'avait pas quelque chose 
d'inconséquent, puisqu'il avait rejeté les dogmes de l'Eglise ». Heidegger répondit : « Il faut 
penser historiquement. Et dans un lieu où l'on a tant prié, le divin est proche d'une façon toute 
particulière ». C'est une belle réponse. 

Tout ceci pour dire qu'un paganisme qui ne se définirait que par son opposition aux dogmes 
chrétiens se condamnerait par là même à n'avoir d'identité que par rapport à eux. Ce serait 
encore du christianisme retourné (au sens où Joseph de Maistre distinguait la Contre- 
Révolution d'une « révolution en sens contraire »). C'est la raison pour laquelle, tout en étant 
évidemment critique vis-à-vis du christianisme, je ne me définirai personnellement pas 
comme antichrétien, mais plutôt comme a-chrétien. 

Le paganisme se voulant hospitalier à la différence, la notion de « guerre des religions » n'a 
tout simplement pas de sens pour lui. L'existence du christianisme ne le gêne donc pas plus 
que celle du judaïsme ou de l'islam. Il est même prêt à se battre en leur faveur, si leur liberté 
religieuse était menacée. Le problème ne commence qu'avec le prosélytisme. Du point de vue 
païen, toute volonté de convertir les autres - c'est-à-dire finalement de les changer, de les 
transformer en autre chose que ce qu’ils sont - est en effet une aberration. Le judaïsme, à cet 
égard, ne pose pas de problème, car il est avant tout la religion d'un peuple. L'islam est déjà 
plus problématique, car il se donne pour vocation d'excéder la civilisation qui l'a vu naître. 
Mais c'est surtout le christianisme qui, par son universalisme, se condamne lui-même à ne 
pouvoir s'accommoder d'un paganisme qui sera toujours à ses yeux une injure à la « vraie foi » 
et un obstacle au règne du Christ. Entre ce désir chrétien de convertir le monde, qui est avant 
tout désir de produire et de reproduire autrui à travers son discours propre, et la conception 
chrétienne de l'« amour », je pense qu'il existe un lien puissant. Philippe Lorget l'a bien mis en 
valeur dans un article sur les « vertus catholiques » paru dans la revue Panoramiques. « Le 
catholique prétend à l'amour, écrit-il, mais il rencontre toujours autrui à travers un sentiment 
d'incomplétude. Il veut le parachever. Il n'accueille donc jamais autrui dans son altérité 
singulière, son “étrangeté” foncière. Il vise à lui ajouter du sens, son sens. Il n'admet donc pas 
l'autre dans son effectivité et ne peut le laisser croître vers l'excellence dans son identité 
singulière. L'autre est toujours quelque part en défaut. Il faut lui apporter la vérité [...] Thomas 
d'Aquin définissait l'amour comme convoitise : l'amour catholique est une incessante 
convoitise herméneutique, qui vise à immerger le sens d'autrui. Ici, le catholicisme, décelé 
dans son originarité, se révèle être la matrice de l'Occident, lieu d'une volonté insatiable qui, 
définissant et normant l'être d'autrui, s'incarne dans une planète de l'homogène. Autrui comme 
soi-même : telle est la fin ( telos ) de cette volonté qui s’origine dans le catholicité, et 
qu'ignorent le Grec, ennemi radical de toute démesure ( liybris ), le juif ou l'hindou ». 



7 - Dans le passé, les religions ont toujours été normatives. Elles n'étaient pas seulement 
de grands récits exemplaires, mais imposaient le respect d'un certain nombre de normes. 
Cela est vrai, bien sûr, pour le christianisme, mais aussi pour les religions 
préchrétiennes. Les apôtres de la « tolérance païenne » ne peuvent tout de même pas 
oublier que Socrate a été condamné à boire la ciguë pour crime d'athéisme, ou que le 
refus de reconnaître le caractère divin du pouvoir impérial a parfois été sévèrement 
réprimé ! Le néopaganisme a-t-il la même prétention normative ? Le sacré qu'il 
débusque dans le monde peut-il à son tour définir des interdits, donc des lois ? Le 
néopaganisme, en d'autres termes, est-il neutre ou ordonnateur de valeurs ? A-t-il un 
discours impératif sur le bien et le mal ? 

La question est à mon sens mal posée. Ainsi formulée, elle laisse supposer que la religion 
constitue nécessairement la source de la morale, ce qui ne va pas du tout de soi. Le 
christianisme est assurément une religion morale, puisque sa raison d'être est d'offrir une 
possibilité de « salut ». La faute morale se confond alors avec le péché, c’est-à-dire le 
manquement aux commandements de Dieu. Inversement, « si Dieu n'existe pas, tout est 
permis ». Mais il n'en est pas de même dans le paganisme. Les dieux du paganisme ne sont 
pas là pour sanctionner des manquements à la morale, encore moins pour se livrer à la 
comptabilité des bonnes et des mauvaises actions. Il peut même arriver que leurs propres 
actions nous paraissent « immorales ». Cela signifie-t-il que les païens sont affranchis de toute 
norme éthique ? Evidemment pas. Cela signifie seulement que pour eux la religion n'est pas le 
fondement de la morale, ce qui ne l'empêche d'ailleurs pas d'être normative en un autre sens 
(tout rite est normatif, sans être pour autant moral). Lorsque Titus, Pythagore ou Publius 
Syrus recommandent instamment de pratiquer la charité, lorsque Sénèque ou Marc-Aurèle 
prônent la bienveillance et la générosité, ils n'ont nul besoin de fonder leurs exhortations sur 
un décret des dieux. Platon affirme certes qu'aucune morale n'est possible sans la croyance en 
une rétribution dans l'au-delà. Pourtant, Aristote écrit l 'Ethique à Nicomaque , alors qu'il nie 
explicitement l'immortalité personnelle de l'âme. C'est que la morale païenne n'est pas une 
morale de la rétribution : moralement, l'homme n'a pas besoin d'être « sauvé », mais d'être 
aidé à se construire lui-même. 

L'humanité n’a pas attendu le christianisme pour avoir des préoccupations morales. Une 
société qui ne distinguerait pas entre ce qui est moralement bon et moralement mauvais ne 
pourrait en effet tout simplement pas exister. Il y a de quoi rire, de ce point de vue, quand on 
lit dans certaines publications « néo-païennes » que le bien et le mal n'existent pas pour un 
païen (ou encore que la « morale païenne » se ramène au point de vue hédoniste libéral : 
« Fais tout ce qui te plaît, pour autant que cela ne nuise pas à autrui ») ! Cependant, 
l'idéalisme kantien est lui-même bien incapable de déterminer le fondement de l'exigence 
morale - c'est-à-dire, selon Kant, la source de l'aspiration à une volonté pure et formellement 
autonome. Aristote voit plus juste quand il dit que la morale est une « vertu héritée » 
(.Politique , 4, 9). La source fondamentale de la morale est en fait la plasticité humaine. 
L'homme n'est pas entièrement déterminé par ses instincts, et ses instincts ne sont pas 
entièrement programmés dans leur objet. Il en résulte qu'il est toujours en position de se 
construire ou de se perdre, de s'abaisser ou de se grandir, et que la réalisation de ses désirs 
peut aussi bien entraîner sa destruction. N'étant pas intégralement agi par sa nature, étant 
comme le dit Héraclite capable du meilleur comme du pire, il ne peut se construire lui-même 
à partir des présupposés de sa nature qu'à condition de disposer d'un code moral qui donne un 



sens à ces mots : le meilleur et le pire. C'est en ce sens que l'on peut dire que la morale, avant 
d’être inculquée et apprise, se fonde d’abord sur une disposition (, hexeis ), au sens aristotélicien 
du terme. 

Quand on parle de morale, je crois par ailleurs qu'il faut distinguer trois niveaux différents. Il 
y a d'abord les règles morales élémentaires qui sont indispensables à toute vie en société. Ces 
règles sont a peu près universelles, ce qui donne à penser qu'elles ont été acquises au cours de 
l'évolution de l'espèce. Elles se traduisent par des lois déterminant les conduites de façon telle 
que celles-ci puissent répondre aux exigences de la morale même si ce n'est pas le sens moral 
(mais par exemple la peur de la sanction) qui les inspire. Il y a ensuite les valeurs (ou les 
systèmes de valeurs) éthiques qui se sont cristallisées au sein des différentes cultures, et qui 
peuvent varier considérablement d'une culture à l'autre. Ces valeurs ont aussi un contenu 
social, mais leur transgression n'est pas toujours sanctionnée par la loi. Dans le paganisme, le 
système de valeur dominant est de toute évidence le système de l'honneur, qui met avant tout 
l'accent sur le don, la gratuité, la fierté, la parole donnée. Jean-Pierre Vernant, après Dodds et 
bien d'autres, a très justement décrit la Grèce antique comme une « culture de la honte et de 
l'honneur opposée aux cultures de la faute et du devoir ». « Quand un Grec a mal agi, écrit-il, 
il n'a pas le sentiment de s'être rendu coupable d'un péché, qui serait comme une maladie 
intérieure, mais d'avoir été indigne de ce que lui-même et autrui attendaient de lui, d'avoir 
perdu la face. Quand il agit bien, ce n'est pas en se conformant à une obligation qui lui serait 
imposée, une règle de devoir décrétée par Dieu ou l'impératif catégorique d'une raison 
universelle. C'est en cédant à l'attrait de valeurs, tout à la fois esthétiques et morales, le Beau 
et le Bien. L'éthique n'est pas obéissance à une contrainte, mais accord intime de l'individu 
avec l'ordre et la beauté du monde » ( Entre mythe et politique). 

Le troisième niveau, enfin, correspond à l'éthique des vertus, c'est-à-dire à l'effort qu'on doit 
exercer sur soi-même pour parvenir à l'excellence grâce à la pratique des vertus. (Le terme est 
évidemment à prendre dans son sens originel de « bonne qualité naturelle »). Cette éthique 
des vertus possède une dimension plus personnelle évidente, mais elle n'est pas non plus 
indépendante du système de valeurs dans lequel elle s'exerce. Le mot « éthique » renvoie au 
grec éthos , « habitude », tout comme le mot « morale » renvoie au latin mores, « les moeurs ». 
Aristote dit que les vertus ne surgissent pas en nous par nature ni contre nature, mais que nous 
sommes par nature capables de les acquérir et d’atteindre à l’excellence par l'habitude, c’est-à- 
dire par un désir continu de construction de soi. 

La différence entre païens et chrétiens n'est donc pas du tout une différence « morale », au 
sens où les uns se conduiraient moralement mieux que les autres. Elle porte bien plutôt sur les 
fondements et les motifs de l'acte moral, et sur les valeurs que les uns et les autres choisissent 
de privilégier. Vladimir Soloviev soutenait par exemple que seule la pitié peut servir de 
fondement intérieur au rapport moral avec autrui. Cette idée est étrangère au paganisme, selon 
lequel il y a d'autres façons de reconnaître la valeur des autres qu'en se bornant à éprouver de 
la pitié pour eux. De même, la question n'est pas de savoir si la morale est nécessaire ou 
superflue, car sa nécessité est évidente, mais de savoir si le sens même de notre présence au 
monde et si ce monde lui-même sont redevables d'un jugement moral, ce que je ne crois 
évidemment pas. Le paganisme ne porte pas de jugement moral sur le monde. Il n'y a pour lui 
qu'un seul Etre, et il n'y a pas de bien supérieur à cet Etre. 



Quant au procès de Socrate, qui est un cas d'exception, on ne peut le comprendre qu'en le 
remplaçant dans son contexte politique. Je rappellerai seulement que les disciples de Socrate 
n'ont jamais été persécutés et que le plus célèbre d'entre eux, Platon, put enseigner sans 
obstacle dans son académie. Mais je relèverai aussi que le procès de Socrate présente au 
moins l'intérêt de montrer que, contrairement à ce que certains ont affirmé un peu vite, les 
Anciens croyaient à leurs mythes. Dans le cas contraire, en effet, le meilleur moyen de perdre 
Socrate n'aurait certainement pas été de l'accuser d'« athéisme » ! André Neyton écrit que « la 
foi absolue de la très grande masse païenne pendant plusieurs millénaires ne peut pas être 
mise en doute ». Si ce n’avait pas été le cas, il n'aurait pas été nécessaire de persécuter les 
païens pendant des siècles pour les faire renoncer à leur foi déjà perdue. 

8 - Le ton de Comment peut-on être païen ? était assez nietzschéen. Depuis, tes écrits sur 
le sacré - je pense à L'éclipse du sacré et aussi à L'empire intérieur - paraissent s'inspirer 
plus volontiers de Heidegger. Quelle a été l'influence du maître de Fribourg sur ta 
réflexion ? Les grands thèmes de la pensée heideggerienne définissent-ils selon toi une 
ontologie « païenne » ? 

Je pense en effet qu'en résolvant l'antinomie de l'Etre et du Devenir, et en séparant de façon 
radicale métaphysique et ontologie, Heidegger restitue dans sa plénitude ce qu'il y a de plus 
profond dans la conception païenne de l'Etre. L'Etre devient. L'Etre n'est pas le monde, mais il 
ne peut être sans lui. Le reproche essentiel que fait Heidegger à la métaphysique occidentale 
est d'avoir prospéré sur l'oubli de l'Etre, et d'avoir créé les conditions d'une constante 
aggravation de cet oubli. La métaphysique occidentale ne considère l'Etre que comme raison 
nécessaire, comme simple cause première de tous les étants. Cette approche a finalement 
débouché sur la subjectivité moderne, qui n'est que de la métaphysique réalisée. Pour 
Heidegger, le début de tout travail de la pensée ne consiste pas à spéculer sur la raison d’être 
de l'étant, mais à méditer sur le fait qu'il y a quelque chose, et non pas rien. Or, je crois que le 
paganisme trouve lui-même sa source dans l'étonnement, dans le regard étonné qui se pose sur 
le monde et suscite cette question fondamentale : comment se fait-il qu'il y ait quelque chose, 
et non pas rien ? 

Heidegger voit dans la Grèce antique le moment « auroral » de la pensée. Mais contrairement 
à d'autres avant lui, il n'entend pas se borner à relire Aristote ou Platon, car il estime que la 
philosophie grecque de l'époque classique repose déjà sur sa propre inadéquation vis-à-vis de 
l'essence de la vérité. L'origine de la pensée se trouve pour lui chez les présocratiques. Ce sont 
eux qui représentent l'origine la plus absolument originaire. Pour Heidegger, l'origine grecque 
fait signe en direction du « pas encore », en ce sens qu'elle contient toujours plus que ce qui a 
pu jusqu'ici tirer d'elle son origine, à savoir une « disposition » permettant d'appréhender 
l'Etre historialement, comme destin spirituel, de façon à créer les conditions grâce auxquelles 
le commencement pourrait être recommencé d'une façon plus authentique et plus originaire. 
C’est en cela que le dialogue avec les penseurs grecs de l’origine « attend encore d’être 
commencé ». 

L'« origine » ne renvoie pas ici à un événement « primitif », ni même à un lieu déterminé. 
Elle signifie bien plutôt ce à partir de quoi la chose est ce qu'elle est, c'est-à-dire la provenance 
de son essence. Dans le paganisme, on ne peut de même aller que vers là d'où l'on vient, vers 
la donation première, où l'être se confond avec le don inaugural qui accorde l'homme à la 
totalité du monde, sans rien réduire de ce qui lui est propre. Ce rattachement aux fondements 



n'exclut aucune influence ultérieure. Il ne cherche pas à dégager un élément plus « pur » que 
les autres, mais se borne à reconnaître le rôle déterminant de ce qui fonde. Le « passé » 
commande l'expérience spirituelle, tout simplement parce que la mémoire constitue un lieu 
majeur d'enracinement du sacré. Toute conscience spirituelle est conscience d'un fondement 
lié à l'origine sans être pour autant antagoniste de l'histoire. L'histoire est ouverte aux 
influences les plus diverses. La conscience de l'origine les met en perspective en stimulant la 
faculté de mémoire. Le recours à la mémoire se trouve aujourd'hui directement affronté à une 
idéologie dominante qui ne s'inscrit que dans l'instantané (le perpétuel présent) et dans 
l'opératoire. Il constitue un contrepoids vital à l'omnipotence des procédures de domination du 
réel qui fonctionnent dans le seul registre de l'immédiateté et de l'efficacité. 

9 - Certains critiques du néopaganisme, adeptes de la « reductio ad hitlerum » dénoncée 
jadis par Léo Strauss, affirment volontiers que le nazisme peut s'interpréter comme un 
grand mouvement païen du XX e siècle (les néopaïens devenant du même coup des 
néonazis !). Quel a été exactement le rapport du nazisme à la religion ? 

La fable d'un « paganisme nazi » n'a cessé d'être entretenue par certains à des fins de 
propagande évidentes. L'exaltation des « vieux Germains » sous le III e Reich a paru la 
cautionner, alors qu'elle n’avait qu'un caractère purement nationaliste et n’avait pas plus de 
signification « païenne » que l'exaltation de Vercingétorix sous le régime de Vichy. A cela se 
sont ajoutées des spéculations délirantes sur le « nazisme magique » ou l'« occultisme nazi », 
qui n’ont cessé de tourner la tête des esprits faibles depuis l’époque du Matin des magiciens. 
Tout cela ne correspond strictement à rien. 

Le nazisme est d'abord un pur produit de la modernité. Historiquement, comme l'avait bien 
remarqué Denis de Rougemont, la révolution nationale-socialiste de 1933 est l'équivalent de la 
révolution française de 1789 et de la révolution russe de 1917. Toutes trois, en dépit de leurs 
incontestables divergences doctrinales, se caractérisent par l'institution d'un parti unique, la 
dictature de salut public, la centralisation, la mobilisation des masses, l'usage délibéré de la 
terreur, la conviction d'inaugurer des « temps nouveaux », de produire une « humanité 
nouvelle », etc. Dans sa pratique, le nazisme fut un jacobinisme brun tout comme le 
bolchevisme fut un jacobinisme rouge. Sa devise (« Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer »), avec 
son insistance sur l'Unique, relève clairement du « monothéisme » politique. Né en Bavière, 
terre catholique par excellence, le parti nazi, quoique moins monolithique qu'on a pu le penser 
(le « Führerstaat » était à bien des égards une polycratie), sécularise en outre la conception 
catholique de l'institution. Il se présente comme une Eglise dirigée par un pape infaillible (le 
Führer ), avec son clergé (les fonctionnaires du parti), son élite de « jésuites » (la SS), ses 
vérités dogmatiques, ses excommunications, ses persécutions contre les « hérétiques ». 

Le 24 e point du programme officiel de la NSDAP, adopté à Munich le 24 février 1920, stipule 
que « le parti en tant que tel défend le point de vue d'un christianisme positif, sans se lier à 
une confession précise ». Par « christianisme positif » ( positives Christentum), il faut entendre 
au plan idéologique un christianisme aussi déjudaïsé que possible, et surtout, au plan 
politique, un christianisme s'abstenant de toute opposition au régime. En janvier 1933, c'est 
d’ailleurs avec l'appui du parti catholique, le Zentrum, alors dirigé par Franz von Papen, que 
Hitler parvient au pouvoir. C'est également avec les voix du Zentrum qu'est votée le 23 mars 
1933 la loi lui accordant les pleins pouvoirs pour quatre ans ( Ermachtigungsgesetz ). Le 20 
juillet, un concordat est signé entre le Reich et le Vatican, grâce aux efforts de Franz von 



Papen et de Mgr Ludwig Kaas. Il oblige les évêques à prêter serment au Reich. Cette signature 
soulève une opposition immédiate dans les milieux antichrétiens. Von Papen sera par la suite 
nommé ambassadeur du Reic/z en Turquie, avant d'être élevé après la guerre à la dignité de 
camérier du pape par Pie XII. 

Dans Me in Kampf, Hitler exprime sa volonté expresse de ne pas s'engager dans des querelles 
religieuses. « C'est la volonté de Dieu, écrit-il, qui a jadis donné aux hommes leur forme, leur 
nature et leurs facultés. Détruire son œuvre, c'est déclarer la guerre à la création du Seigneur, à 
la volonté divine. Ainsi chacun doit agir - bien entendu, au sein de son Eglise - et chacun doit 
considérer comme le premier et le plus sacré des devoirs de prendre position contre tout 
homme qui, par sa conduite, ses paroles ou ses actes, quitte le terrain de sa propre confession 
pour aller chercher querelle à l'autre confession ». « Je n'hésite pas à déclarer, ajoute-t-il, que 
je vois dans les hommes qui cherchent aujourd'hui à mêler le mouvement raciste aux querelles 
religieuses, de pires ennemis de mon peuple que ne peut être n'importe quel communiste 
internationaliste [...] Ce sera toujours le premier devoir des chefs du mouvement national- 
socialiste de s’opposer, de la façon la plus décidée, à toute tentative faite pour engager le 
mouvement national-socialiste, et d'exclure immédiatement des rangs du parti, ceux qui 
feraient de la propagande pour de tels projets ». 

Hitler raisonnait en fait en politique. Il savait que ses électeurs étaient en majorité catholique 
ou protestants, et n'avait que mépris pour les groupes vôlkische ou néopaïens, apparus dès le 
début du siècle, qui se proposaient de combattre ouvertement le christianisme. « Ces 
professeurs obscurantistes qui propagent leurs religions nordiques ne font que tout gâcher », 
disait-il. Parallèlement, comme tout dictateur, il contestait aux Eglises le droit « de se mêler 
des affaires temporelles », c'est-à-dire d'interférer avec sa politique. Son objectif officiel était 
la « déconfessionnalisation de la vie publique ». La vie religieuse était ainsi rabattue sur le 
privé, dans la meilleure tradition du laïcisme. Dès 1928, il fait exclure Artur Dinter, à qui il 
reprochait de vouloir fonder une Eglise chrétienne où les catholiques auraient été placés en 
position subordonnée. Lui-même, d'ailleurs, continua jusqu'à sa mort d'acquitter sa cotisation 
à l'Eglise catholique. Convaincu que « l'Etat doit demeurer le maître absolu », ce qu'il aurait 
en fait souhaité, c'est une Eglise nationale entièrement détachée de Rome. « Contre une Eglise 
qui s'identifie à l'Etat, comme c'est le cas en Angleterre, je n'ai rien à dire », déclarait-il le 1 er 
décembre 1941. C'est la raison pour laquelle il encouragea la mouvance des « chrétiens 
allemands » ( Deutsche Christen), organisée dès 1925 au sein de la Deutsch-christliche 
Arbeitsgemeinschaft qui, sous le III e Reich, se définissait comme la « branche intra- 
ecclésiastique du mouvement national-socialiste ». 

Le paganisme n'était toléré sous le III e Reich que pour autant qu'il restait cantonné dans le 
domaine privé et n'entrait pas en conflit avec la politique officielle. Mais les groupes païens 
furent en fait progressivement mis au pas, tout comme le furent les Eglises, notamment après 
la publication de l'encyclique Mit brennender Sorge, en 1937. Le Tannenbergbund du couple 
Erich et Mathilde Ludendorf fut interdit dès 1933, et le Bund fur deutsche Gôtterkenntnis, qui 
lui succéda en 1937, fut aussitôt placé en liberté surveillée. L'indologue et sanskritiste Jakob 
Wilhelm Hauer dut abandonner dès mars 1936 la présidence de la Deutsche 
Glaubensbewegung. « La Foi allemande et les Juifs tirent sur la même ficelle ! », proclamait 
en 1938 le journal antisémite Der Stürmer ! Friedrich Bernhard Marby, fondateur en 1931 du 
Bund der Runenforscher et éditeur de la Marby-Runen-Bücherei, se vit interdire toute activité 
éditoriale à partir de 1935. Arrêté en mars 1937, condamné à la détention à vie, il passa près 



de neuf ans en camp de concentration, notamment à Dachau et Flossenburg, avant d'être libéré 
en 1945 par les troupes alliées. H.A. Weiss-Haar (Kurt Paehlke), fondateur en 1918 du Bund 
der Guoten, fut lui aussi interné jusqu'à la fin de la guerre au camp de Bergen-Belsen. 
L’écrivain et dramaturge vôlkisch Ernst Wachler, fondateur en 1903 du Herzer Bergtheater 
près de Thaïe, fut poursuivi pour raisons « raciales »et mourut en septembre 1944 au camp de 
Theresienstadt. Wilhelm Kusserow, fondateur en 1935 de la Nordische Glaubensgemeinschaft, 
fut dénoncé comme « agent britannique ». En 1941, pratiquement tous les groupes païens 
avaient été interdits. 

En privé, Hitler se montrait certes plus radical envers les Eglises. Mais la critique qu’il leur 
adressait n’avait strictement rien de « païen ». Elle relève beaucoup plus du rationalisme et du 
scientisme le plus plat. La lecture des « propos de table » ( Tischgesprache ), parus chez 
Flammarion en 1952, est à cet égard édifiante. A l’Eglise catholique, dont il admire 
néanmoins l’habileté séculaire à conjuguer pouvoir spirituel et temporel, Hitler reproche avant 
tout d’« exploiter la bêtise humaine ». La religion n’est pour lui qu’« obscurantisme » et 
« superstition », auxquels s’opposent, comme chez les Lumières, Y « esprit scientifique » et les 
prérogatives de la « raison ». « Il n’est pas question, déclare-t-il le 23 septembre 1941, que 
jamais le national-socialisme se mette à singer une religion par l’établissement d’un culte. Son 
unique ambition doit être de construire scientifiquement une doctrine qui ne soit rien de plus 
qu’un hommage à la raison ». Et le 14 octobre 1941, en présence de Himmler : « L’homme, 
alourdi par un passé de superstition, a peur des choses qu’il ne peut, ou ne peut pas encore 
expliquer - c’est à dire de l’inconnu. Si quelqu’un éprouve des besoins d’ordre métaphysique, 
je ne puis le satisfaire avec le programme du Parti. Le temps coulera jusqu’au moment où la 
science pourra répondre à toutes les questions [...] Les mythes se délabrent peu à peu. Il ne 
reste plus qu’à apporter la preuve que dans la nature nulle frontière n’existe entre l’organique 
et l’inorganique. Quand la connaissance de la nature sera largement répandue [...] alors la 
doctrine chrétienne sera convaincue d’absurdité [...] La science a déjà imprégné l’humanité. 
Ainsi, plus le christianisme s’accroche aux dogmes, et plus son déclin sera rapide [...] Rien ne 
serait plus stupide à mes yeux que de rétablir le culte de Wotan. Notre vieille mythologie a 
perdu toute valeur lorsque le christianisme s’est implanté en Allemagne [...] Un mouvement 
comme le nôtre ne doit pas se laisser entraîner dans des digressions d’ordre métaphysique. Il 
doit s’en tenir à l’esprit de la science exacte » ! 

Comme l’ont reconnu beaucoup de ceux qui ont étudié sérieusement l’idéologie nazie, le 
national-socialisme apparaît en fin de compte comme une religion millénariste de salut. 
Religion sécularisée bien entendu, mais néanmoins parfaitement reconnaissable, qui vise, au 
travers d’une liturgie de masse envoûtante, mettant en scène de façon spectaculaire les espoirs 
et les peurs de chacun, au travers également d’un culte du chef présenté comme un sauveur 
envoyé par la Providence, à réaliser une promesse de salut collectif, fondée sur une 
transformation totale de la vie, une domination absolue de la Terre et l’instauration d’un 
« règne » de mille ans. 

Comme dans toutes les religions séculières de ce type, la réalisation du nouveau millenium 
implique l’élimination des agents du mal et de la corruption. Telle est la fonction dévolue à 
l’antisémitisme hitlérien qui, tout en s’inscrivant sur fond de philosophie d’inspiration sociale - 
darwinienne (« le succès justifie le droit »), réinterprète en même temps l’histoire en terme de 
Bien (l’Aryen) et de Mal (le Juif) absolus ; il faut que l’un disparaisse pour que l’autre puisse 
survivre. « Le Juif, écrit Hitler dans Mein Kampf, accomplit sa funeste mission, jusqu’au jour 



où une autre puissance se dressera contre lui et le rejettera, après une lutte féroce, lui 
l’assaillant des cieux, chez Lucifer» ! La «race des seigneurs» n’étant de toute évidence 
qu’une caricature de l’idée d’élection, il n’est pas exagéré de parler ici de messianisme 
mimétique. Jean-Joseph Goux, dans son livre Les iconoclastes , l’a très bien remarqué : la 
« théologie pratique » du nazisme est entièrement commandée par une obsession judéophobe 
qui pousse Hitler à poser le peuple allemand en « peuple élu » rival du peuple juif, c’est-à-dire 
à tenter de déplacer en direction de son peuple le « fantasme religieux de l’Alliance ». A 
Hermann Rauschning, il aurait d’ailleurs déclaré : « Il ne peut y avoir deux peuples élus. Nous 
sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots décident tout ». Un tel délire est évidemment 
tout à fait étranger au paganisme qui, selon moi, ne saurait admettre que des hommes ou des 
femmes soient persécutés pour leur appartenance à un peuple. « Autant que le dieux jaloux 
des monothéismes chrétien et musulman, le délire raciste était totalitaire, écrit François Perrin. 
Le paganisme ne l’était pas » ( Franc-parler ). C’est également ce que rappelait récemment 
Christopher Gérard dans la revue Antaios : « La faute suprême est ce que les Grecs, nos 
maîtres, appelaient 1 ’hybris, la démesure [...] Le plus terrible exemple d 'hybris contemporain, 
ce sont les totalitarismes modernes qui, à force de vouloir “changer l’homme”, ne font que 
l’avilir ». 



